রঙ-চোর ও ধূসর পৃথিবী জয় মণ্ডল চিত্রকর অদ্রীশবাবু যখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, তখন কলকাতার আকাশ থেকে হঠাৎ নীল রঙটা উবে গেল। মানুষ ভাবল হয়তো আবহাওয়া মণ্ডলের কোনো গোলযোগ। কিন্তু পরের দিন দেখা গেল ঘাসের সবুজ আর গোলাপের লাল রঙও ম্লান হয়ে যাচ্ছে। এক সপ্তাহের মধ্যে পুরো পৃথিবীটা একটা সাদাকালো সিনেমার মতো হয়ে গেল। অদ্রীশবাবুর নাতনি মেধা দাদুর স্টুডিও পরিষ্কার করতে গিয়ে একটা অদ্ভুত তুলি খুঁজে পেল। তুলিটার রোঁয়াগুলো কোনো প্রাণীর নয়, বরং সেগুলো হুবহু মানুষের চুলের মতো। মেধা যখন সেই তুলি দিয়ে একটা সাদা ক্যানভাসে পোঁচ দিল, দেখল ক্যানভাস থেকে রক্তিম আভা ফুটে বেরোচ্ছে। কিন্তু অদ্ভুত বিষয় হলো, সেই লাল রঙটা ক্যানভাসে থাকার বদলে মেধার আঙুল দিয়ে চুঁইয়ে তার হৃদপিণ্ডের দিকে চলে যাচ্ছে। মেধা বুঝতে পারল, তার দাদু কোনো সাধারণ চিত্রকর ছিলেন না; তিনি ছিলেন পৃথিবীর 'রঙ-সংগ্রাহক'। মানুষ যখন একে অপরের প্রতি ঘৃণা ছড়াত, তখন পৃথিবীর রঙগুলো বিষাক্ত হয়ে যেত। অদ্রীশবাবু সেই বিষাক্ত রঙগুলোকে নিজের তুলিতে শুষে নিতেন এবং নিজের শরীরের রক্ত দিয়ে সেগুলোকে বিশুদ্ধ করে আবার প্রকৃতিতে ফিরিয়ে দিতেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর ...

নীরবতার মহাকাব্যকার:  বেলা তার ও চলচ্চিত্রের দর্শন উৎপল সরকার বিশ শতকের শেষ ভাগ ও একবিংশ শতকের শুরুর দিকের বিশ্ব চলচ্চিত্রের মানচিত্রে এমন কিছু নির্মাতার নাম উজ্জ্বল হয়ে আছে, যাঁরা মূলধারার বিনোদনমুখী সিনেমার বিপরীতে দাঁড়িয়ে সময়, নীরবতা ও অস্তিত্বের গভীর প্রশ্নকে চলচ্চিত্রের ভাষায় রূপ দিতে চেয়েছেন। হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্রকার বেলা তার ছিলেন সেই বিরল শিল্পীদের একজন, যাঁর সিনেমা দেখার অভিজ্ঞতা কেবল গল্পগ্রহণ দর্শননার আস্বাদন নয়—বরং ধৈর্য, মনোসংযোগ ও আত্মঅনুসন্ধানের এক দীর্ঘ যাত্রা।এই সেদিন ২০২৬ সালের ৬ জানুয়ারি বুদাপেস্টে তাঁর প্রয়াণের মধ্য দিয়ে বিশ্ব চলচ্চিত্র হারাল ধীরগতির চলচ্চিত্র ধারার এক অগ্রপথিককে। ১৯৫৫ সালের ২১ জুলাই হাঙ্গেরির পেচ শহরে জন্ম নেওয়া বেলা তার কৈশোর থেকেই সমাজ ও মানুষের প্রতি গভীর আগ্রহ অনুভব করেছিলেন। তাঁর পারিবারিক ও সামাজিক পরিবেশ তাঁকে বাস্তবতার খুব কাছ থেকে জীবন দেখার সুযোগ দেয়। সেই অভিজ্ঞতাই পরবর্তীকালে তাঁর চলচ্চিত্রে রূপ নেয় নিরাবরণ, নিষ্ঠুর অথচ মানবিক এক ভাষায়। তিনি ছিলেন কেবল একজন পরিচালক নন—একজন চিন্তাবিদ, যিনি ক্যামেরাকে ব্যবহার করেছেন দর্শনের অনুসন্ধানী ...

রবীন্দ্রনাথের গান  "তাই তোমার আনন্দ আমার পর" — একটি ব্যক্তিগত অনুভব ও বিশ্লেষণ ভুবনেশ্বর মন্ডল  রবীন্দ্রনাথের গান শুনলে এবং পাঠ করলে একটা বিশেষ অনুভূতি জাগে মনের মধ্যে। রবীন্দ্র সংগীতের জন্ম যেন রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের অতল গভীর থেকে। আমার মনে হয় এ এই গান কৃত্রিমভাবে সাজানো কোন কথা নয়। এক বিশেষ মুহূর্তের বিশেষ উপলব্ধি জাত সত্য। কবি যেন ধ্যানতন্ময় হয়ে অনুভূতির গভীরে ডুবে হৃদয় সমুদ্র মন্থন করে থেকে রত্ন তুলে এনেছেন তাঁর গানে। রবীন্দ্রনাথের গান যেন কোন বিশেষ ব্যক্তির কথা নয়। এ এক বিশ্বজনীন অনুভূতি ও সত্য। বিশ্বের যে কোন মানুষই নিজেকে মেলাতে পারেন কবির ওই অনুভূতির সঙ্গে। তাঁর মনে হবে এ যেন আমারই কথা, আমারই অনুভব, আমারই উপলব্ধি জাত সত্য। রবীন্দ্রনাথের গানে রয়েছে এক মহাব্যাপ্তি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে যেন সত্য দ্রষ্টা ঋষি তুল্য। মনের সূক্ষ কোমল অনুভূতি গুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন তাঁর গানে। গানগুলি স্বতঃস্ফূর্ত ঝর্ণাধারার মতো। কবি যেন আত্মসমাহিত। তাঁর বিভিন্ন পর্যায়ের গান রয়েছে। প্রেম, প্রকৃতি, পূজা,আনুষ্ঠানিক, স্বদেশ প্রেম মূলক ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের উপর উপনিষদের গভীর প্রভাব...

জন্মশতবর্ষে ভুপেন হাজারিকা হিমাদ্রী  শেখর দাস ভুপেন হাজারিকা—"ব্রহ্মপুত্রের বাদুলে" বা সাধারণভাবে 'ভুপেন দা' নামে পরিচিত—বাঙালি ও অসমীয়াসহ পূর্ব ও উত্তর-পূর্ব ভারতের সাংস্কৃতিক চিত্রে এক অটল ল্যান্ডমার্ক। গান, সংগীত রচনায় তাঁর দখল এত গভীর যে তিনি শুধু একক শিল্পী নন; তিনি একটি সমগ্র সাংস্কৃতিক বোধের কণ্ঠস্বর। ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৬ সালে আসামের সাদিয়া গ্রামে জন্ম নেওয়া ভুপেন হাজারিকা দীর্ঘজীবী কর্মজীবনে গান, সুর, ছবির সুরসংশ্লেষ, কবিতা ও জনমনকে স্পন্দিত করা রাজনৈতিক-সামাজিক বক্তব্য—এসবের এক অদ্বিতীয় মিলন ঘটিয়েছেন।  সামাজিক-মানবিক বিষয়গুলোকে শৈল্পিকভাবে অনুধাবন করে তিনি সেই কথাগুলো সঙ্গীতে রূপ দিয়েছেন, যা এখনো প্রাসঙ্গিক।  শৈশব, শিক্ষা ও গঠন ভুপেন হাজারিকা ৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৬-এ আসামের সাদিয়া-তে জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলাতেই তাঁর সঙ্গীতের প্রতি প্রেম জন্মায়—মায়ের ভক্তিমূলক ও লোকসঙ্গীতের ছোঁয়ায়। শৈশবে তিনি জ্যোতিপ্রসাদ আগরওয়ালা ও বিষ্ণুপ্ৰসাদ ৰাভাৰ মতো সংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের সংস্পর্শে আসেন, যাদের সহযোগিতায় তাঁর প্রতিভা দ্রুত বিকশিত হয়।  বোধ ও শিক্ষার সূত্রেই তাঁর গানগুলোত...

ক্লান্তশ্বাস দীপালি ভট্টাচার্য   হৈ হৈ করে একদল অল্পবয়সী মেয়ে নন্দনে সিনেমা দেখতে ঢুকল। সোয়া দু'ঘন্টার একটি দুর্ধর্ষ মুভি! সিনেমা শুরু হবো হবো করছে হঠাৎ বছর চল্লিশের এক মহিলা ওই একই সারির একটি চেয়ারে এসে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই সিনেমায় মগ্ন হয়ে গেল। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বেশ ঠান্ডাই লাগছে এতক্ষণে, বাইরের উত্তাপ যেখানে এত বেশি! এদিকে গল্পের রহস্য বেশ জমে উঠছে! হঠাৎই একজন মেয়ের চোখ গেল পাশে বসা মহিলাটির দিকে। তিনি নাক ডেকে ঘুমাচ্ছেন! সিনেমা দেখতে এসে ঘুম! একঘেয়ে মুভি হলে না হয় কথা ছিল! পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে কেউ সারাক্ষণ ঘুমায়! তৃপ্তি বিয়ের আগে একটি বেসরকারি স্কুলে কাজ করতেন। বেসরকারি হলেও বেতন মন্দ পেতেন না! কিন্তু বিয়ের শর্তই ছিল চাকরি ছাড়তে হবে! নিজস্ব ব্যবসার চাপে স্বামী অমল কোনদিকে তাকানোর ফুরসত পান না! এদিকে শাশুড়ি মা শয্যাশায়ী। কাজের লোক, আয়া থাকলেও সেই ভোর পাঁচটা থেকে তৃপ্তির কাজ শুরু, রাত বারোটা পর্যন্ত! দু একটা পদ তাঁকে রাঁধতেই হয়! আয়া থাকলেও খাওয়ার সময় শাশুড়ির পাশে থাকাটা এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। ওই অসহায় মানুষটাকে সারাদিন আয়ার উপর ফেলে রাখতে বিবেকে বাধে। যখন ওঁর দি...

প্রতীক্ষা মেখলা ঘোষদস্তিদার  নাফিজা জ্যোৎস্নায় পৌষালি মন স্বপ্ন ছোঁয় পাতার গহীনে আঁধার ধোয়া মায়াবী অনুভব, দক্ষিণায়নের থেকে উত্তরায়ণের পথে ক্ষয়হীন সূর্য হাত ধরে অমর আলোক, প্রেমের নির্যাস ঢেলে অন্তিমে উপেক্ষা ও অপেক্ষার মর্মকথা লেখে চিরকুটে ঝরা পাতায়, বিদায় ও আগমনের সন্ধিক্ষণে মকর কিরণে পৌষালি দেখে ভূমার গর্ভধারণ,  নবানন্দে পৌষালি সেজে ওঠে  নকশী- কারুকার্যে যাত্রালগ্নে, ভালোবাসার ওমে প্রতীক্ষায় থাকে বসন্ত সৃজন - রূপকথায়।

দুটি কবিতা ।। জয়িতা চট্টোপাধ্যায় ধূ ধূ শূন্যতার পর ভাবনা একটি বাতিল ভালোবাসা  যার ভেতর জুড়ে ফাঁকা একটা জানলা যেখানে বসে আমি দেখি আমার সারা জীবনের ডুব সাঁতার দিন,  ব্যাকুলতা, পাগলামী আর রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে হারিয়ে যাওয়া পথের শ্যওলা মেখে  আমার অমরত্ব  ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখে বিচিত্র দুনিয়ার মিল ও অমিল... উত্তর মেলেনি তাই কি বিচ্ছিরি ব্যপার, তোমার সমস্ত কথা  গিলে খেয়ে নিল আস্ত একটা পুকুর! উগরে দেওয়ার সময় একবার ও দেখলে না? স্বামী, সংসার, প্রেম কীভাবে লেগেছিল খামে তুমি তো ভালোই জানো ডাকটিকিটের গায়ের দাগ ধুয়ে বাড়ি ফেরা যায় কিন্তু জাহাজের নামে যে সুখ চলে যায়  মাঝ দরিয়া থেকে সে কখনো ফেরে না  এভাবে বিকেলের মেঘ গায়ে  জড়িয়ে কতকাল আর দাঁড়িয়ে থাকবে, একা! ================== জয়িতা চট্টোপাধ্যায়  শ্যামনগর উত্তর চব্বিশ পরগনা ভারত 

অক্ষরের আগুন শম্পা সামন্ত ওগো আজনবি মানুষ কত দুঃখের মাঝে ঝুলে আছো অভিবাদন সবাই পীরিত করে উলটে পালটে নস্যাৎ করে গোলাপ জীবন অথচ কাঁটায় পা ফেলে ফেলে তুলেছি রক্তরাগের ফুল নরম পায়ে ফুটেছে ব্যথার জল জীবন ঋদ্ধ হতে অনেক বাকি রেখে চলে গেছো আলপথ বেয়ে  ফ্যাকাশে হলুদ গায়ে মেখেছো সবুজ বন আর চতুষ্পদ বনচারী শ্বাপদ গ্রস্ত চাঁদ হাতড়ে ফিরেছি রাতদিন হে আমার ব্যথার হলুদ চাঁদ তোমাকে পাবার জন্য এত যে চিৎকার তার নাগালে কি রাত্রি পোহায় স্মৃতির রজনীগন্ধায় আলপথে কেউ চলে গেলে পুড়ে যায় আদিম শ্লোকমালা মৃতেরা চুল্লী জ্বালে অক্ষরের সমূহ আগুনে। ******* ******** ** Sampa Samanta Badsahi road Bhangakuthi Burdwan Purba Bardhaman 713101

বনসাই জীবনের অদৃশ্য শোকগাথা  মেশকাতুন নাহার শিশু যখন জন্ম নেয়, সে কোনো নিয়ম জানে না, কোনো ভয় জানে না, কোনো মুখোশ বহন করে না। তার চোখে থাকে বিস্ময়, কৌতূহল আর মুক্তির স্বপ্ন। সে জানে না—এই পৃথিবীতে বড় হওয়া মানে ধীরে ধীরে ছোট হয়ে যাওয়া; স্বপ্ন মানে সংশোধনযোগ্য অপরাধ, আর সততা মানে এক ধরনের আত্মঘাতী বিলাসিতা। সমাজ তাকে ধীরে ধীরে শেখায়—কী বলা যাবে, কী বলা যাবে না; কী ভাবা নিরাপদ, আর কোন চিন্তা বিপজ্জনক। এভাবেই একটি পূর্ণ বৃক্ষের সম্ভাবনা জন্মলগ্ন থেকেই টবের ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। শুরু হয় বনসাই জীবনের দীর্ঘ, নীরব বেদনা। বনসাই দেখতে সুন্দর। সাজানো, নিয়ন্ত্রিত, পরিমিত। সমাজও ঠিক এমন মানুষই পছন্দ করে—যারা প্রশ্ন করে না, প্রতিবাদ জানায় না, চোখে চোখ রেখে সত্য বলে না। এই সমাজের কাছে অতিরিক্ত সততা এক ধরনের অসভ্যতা, নৈতিকতা একধরনের অযোগ্যতা, আর স্পষ্টবাদিতা প্রায় শাস্তিযোগ্য অপরাধ। ফলে মানুষকে শিখিয়ে দেওয়া হয়—বেঁচে থাকতে হলে নিজেকে ছোট রাখতে হবে, নিজের শাখা-প্রশাখা নিজেই কেটে ফেলতে হবে। আমাদের সামাজিক কাঠামোটি এমনভাবে নির্মিত যে এখানে অন্যায় খুব স্বাভাবিক, কিন্তু তার প্রতিবাদ অস্বাভাবিক। দুর্নীতি ...

চৈনিক লোককথা এক কৃপণ কৃষকের কিসসা ইংরেজি থেকে বাংলা রূপান্তর : চন্দন মিত্র এক কৃষকের ছিল নাশপাতির বাগান। তাঁর বাগানের নাশপাতি ছিল স্বাদে-গন্ধে অতুলনীয়। তিনি ঠেলাগাড়িতে ডালপাতাসহ নাশপাতি চাপিয়ে বাজারে গিয়ে বিক্রি করতেন। টাটকাতাজা নাশপাতি কেনার জন্য তার গাড়ির সামনে ভিড় জমে যেত। একদিন এক বৌদ্ধ ভিক্ষু কৃষকের গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে একটি নাশপাতি চাইলেন। ভিক্ষুর মাথায় ছেঁড়া টুপি ও পরনে জীর্ণ চীবর দেখে কৃষক বুঝলেন নাশপাতি কিনে খাওয়ার ক্ষমতা তাঁর নেই। কৃষক তাঁকে সরে যেতে বললেন, কিন্তু তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন, এক পাও নড়লেন না। কৃষক এবার ভিক্ষুকে গালিগালাজ শুরু করলেন। ভিক্ষু অকম্পিত কণ্ঠে ধীরভাবে বললেন, আপনার গাড়িতে কয়েকশ নাশপাতি আছে, সেখান থেকে একটা ছোটো মতো আমাকে দিলে আপনার খুব বেশি ক্ষতি হত না বোধহয়। ঠিক আছে বুঝলাম আপনি কৃপণ মানুষ। কিন্তু আমাকে গালিগালাজ করছেন কেন? উপস্থিত লোকজন কৃষককে বললেন, ভাই একটা ছোটো দেখে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। কৃষক অনড়, কারও কথায় তিনি কর্ণপাত করলেন না। ভিড়ের ভিতর থেকে একজন কারিগর এসে একটি নাশপাতি কিনে ভিক্ষুর হাতে তুলে দিলেন। ভিক্ষু তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে উপস্থিত ল...

ঝুমুরের ঝঙ্কার  কল্যাণ কুমার শাণ্ডিল্য ক্রেতার মুখে দোকান কথাটা শুনে অজান্তেই ঝুমুর ঠোঁট বাঁকায়! আধুনিক ঝুমুরের মন চায় অন্যরকম। যেতে আসতে, আলাপচারিতায় একে অন্যকে কথায় কথায় নাম নিক "মোনালিসা শপ্"এর। প্রচার করুক খরিদ্দারেরা । ঐ দ্যাখো! কাস্টমার না বলে খরিদ্দার বলে ফেললাম। এই হয়েছে জ্বালাতন। থাকতে চাই সমসাময়িক, হয়ে যাই মধ্যবিত্ত মানসিকতার।" আর হবে নাই বা কেন বলুন? সংসার, পাড়া সবই তো মধ্যবিত্ত ! তবে ঝুমুর তার মতো চেষ্টা করে যায়, সময়ের সাথে নিজেকে সাজিয়ে নিতে। চারিদিকে বড় বড় 'মল' এর মাঝে দাপটের সাথে দাঁড়িয়ে আছে তার "মোনালিসা"! নামেও বেশ ভিঞ্চি'দা শিল্পীর ছোঁয়া! থ্রি-ইন-ওয়ান, গ্রোসারি, স্টেশনারি, কনফেকশনারি। যেমন মোনালিসার দুটি চোখে, মুখে ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি, তার শপ্ এও ভিন্ন ভিন্ন প্রোডাক্ট ব্যবহারে ভিন্ন ভিন্ন মানুষ। ঝুমুরও ক্রেতাদের জন্য জিনিসের দাম ও মান রাখে ঠিক ঠাক, আর কাস্টমারও আস্থা রাখে ন্যায্য দামের সাথে মানের তাল মিলে। তবে কাস্টমারও খোঁচা দিতে ছাড়েন না। ঝুমুর যেই হাসি মুখে বলেন "এ'টা কিনলে আপনারই ল...

  দুটি কবিতা ।। শামীম নওরোজ   কালের পুতুল  হিংস্রতার কোনো শত্রু-মিত্র নেই  যে ভালোবাসতো, সে এখন শকুনের বন্ধু  যে ভালোবাসতো না, সে এখন কোকিলের গান  কতিপয় প্যাঁচা সন্ধ্যার ইমন কল্যাণে মুগ্ধ  কুকুরের আর্তনাদ ক্ষুধার্ত মানুষের গোঙানি বলে মনে হয়  মাটির হিংসায় পোড়ে কালের পুতুল  এ কোনো জীবন নয়, জীবনাংশ মাত্র  প্রেমের কোনো জাত-বিজাত নেই  ভালোবাসা প্রতিদিন লাঠিয়াল হয়ে হিংস্রতাকে তাড়া করে ফেরে      পাখি পাখি উড়ে যায় আকাশের নীল বাড়িতে  ডানার ভাঁজে লুকানো থাকে ক্লান্তির দিনক্ষণ তার চোখে জল নেই, তবু ঢেউ ছোঁয়া চোখ  তার ঠোঁটে গান নেই, তবু সুর ছোয়া ঠোঁট  পাখি দিগন্তে বাঁধে ঘর বাতাসের সঙ্গে কথা বলে পাখি উড়ে যায় মেঘের উল্লাসে  গাছে গাছে পাখি ডাকে  পাখি ডাকে পাতায় পাতায়  পাখি উড়ে যায়  রেখে যায় পালকের ছায়া   ------------------ শামীম নওরোজ  ঝিনাইদহ : ৭৩০০. বাংলাদেশ।