গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম পাথরের জড়জীবন // পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব কত এটা শিশুদের মুখস্ত সকাল সকাল সূর্য জানালায় উকি দেয় আর এটা কেবল আমিই দেখি নিবিড় যৌনতার পর পুরুষ মাকড়শা মারা গেলে তার মৃতদেহ মেয়ে মাকড়শা কোথায় নিয়ে যায় কালো গোলাপের রং কেন কালো খোলা আকাশের নিচে দিনের পর দিন পাথরটা পড়ে আছে পাথর আর ধুলোবালি আর মরা পাতা আর শিশির এদেরকে মনিয়ে পাথরটা আজও বেঁচে আছে বোঝার চেষ্টা করো // সুড়ুৎ করে নিজের কফ নিজে যে গিলে ফেলতে পারে নির্দ্বিধায়, যার নেই আত্মজীবনী লেখার বিড়ম্বনা, সে সব পারে। কি ভাষা! কি মানুষ! সাফল্য তার অনিবার্য। শহীদবেদীতে দাঁড়িয়ে জলজ্যান্ত চোখে তা আমরা দেখছি। ব্যাপারটা কেন সমাজবিদ্যায় বা রাষ্ট্রবিজ্ঞানে আলোচিত হয়নি তেমন, কে জানে! ফ্রয়েড কী বলেন? যার যার কুকুর // কুকুর আমার আর আমি তার জন্মদিন পালন করি হয় তো অন্যরাও পালন করে যার যার কুকুরের জন্মদিন আর প্রতিটা কুকুরেরই নাম আছে সেই নাম ধরে ওদের ডাকা হয় মানে যে কুকুরের যে নাম যা হোক আমার কুকুরের নাম কেবল আমিই জানি ঐ নামেই ওকে আমি ডাকি অন্য কেউ ডাকে না অন্য কেউ জানেই ...

শেষ সিদ্ধান্ত ইদ্রিস মণ্ডল বারো বছরের সংসার কি একদিনে ভেঙে যায়? না। ভাঙন শুরু হয় অনেক আগে—যেদিন কথাগুলো আর মুখে আসে না, অভিমানগুলো নীরবে বুকের ভেতর জমতে থাকে, আর একই ছাদের নিচে থেকেও দুজন মানুষ একে অপরের কাছে অচেনা হয়ে ওঠে। চুমকির জীবনও ঠিক তেমনই ছিল। স্বামী মিজানুর ভোরে বের হতেন, ফিরতেন গভীর রাতে। সংসারের অভাব ছিল না, কিন্তু ভালোবাসার ভাষা যেন কোথাও হারিয়ে গিয়েছিল। দুটি সন্তান—নয় বছরের রিয়া আর ছয় বছরের টিয়া —ছিল চুমকির পৃথিবী। তবু মাঝেমধ্যে তার মনে হতো, এই সংসারে সে যেন শুধু একজন কর্মী; তার হাসি, কান্না কিংবা ক্লান্তির খবর রাখার সময় কারও নেই। এক বর্ষার বিকেলে চুমকি জ্বরে পড়ল। টানা কয়েকদিন বিছানায়। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি, টিনের চালের ওপর টুপটাপ শব্দ, আর ঘরের ভেতর নিঃসঙ্গতার দীর্ঘশ্বাস। সেই সময় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পরিচয় হয় আবিরের সঙ্গে। তরুণ, ভদ্র এবং ভীষণ যত্নশীল। প্রথম দিন শুধু লিখেছিল— — "এখন কেমন আছেন?" চুমকি অবাক হয়েছিল। বহুদিন কেউ তাকে এমন প্রশ্ন করেনি। তারপর প্রতিদিন কথা। ওষুধ খেয়েছেন কি না, খাওয়া হয়েছে কি না, জ্বর কমেছে কি না—এসব ছোট ছোট খোঁজখবর কখন য...

গল্প জলমাতালের ঘর মামুন সরকার চেহারা সুরত রাজপুত্রের মত না কিন্তু নাম তার রাজা মিয়া। পোষাক পরিধানে সাহেব বাবু। চালচলন আর দশটা মানুষ থেকে আলাদা। চার বার মেট্রিক পরীক্ষা দিয়ে টেনেটুনে পাশ করলেও আড্ডাতে বাকপটু। মগজ ভর্তি কথার পাহাড়। একবার কথা শুরু করলে আর থামে না। হাসি ঠাট্টায় মজমা মাতিয়ে রাখে। একসপ্তাহ হয় নতুন বিয়ে করেছে। বউ শিক্ষিত এবং সুন্দরী। গায়ের রং দুধসাদা না হলেও নজর কাড়ার মত আর্কষণী মুখমণ্ডল। বন্ধুদের একজন বলে, দোস্ত একটা কতা কই রাগ করিছ না। সত্যিই তর রাজ কপাল। খুব সুন্দর একটা বৌ পাইছস। ভাবী সাহেবার আঁচল ছাড়িস না। চোখে চোখে রাখিস। তর দুর্বলতার সুযোগ নিয়া কেউ যেনো ভাবী সাহেবার সাথে ফুসুরফাসুর না করতে পারে। তর যা স্বভাব। জানি না ভবিষ্যতে তর কপালে কি আছে। রাজা মিয়া বলে, বৌ আমার। মাইনষে ফুসুরফাসুর করব মানে? কি বুঝাইতে চাইলি বুঝলাম না দোস্ত। আছমানে চান উঠলে সবাই সবাই গায়ে জোছনা মাখতে চায়। আমার ভাবী সাহেবা হইল আকাশে চান। রাজা মিয়া কথা বাড়ায় না। বুঝতে পারে তার দোস্ত কি বুঝাতে চেয়েছে। সুন্দরের প্রতি সবাই দুর্বল। রাজা মিয়ার বাবা একজন চেয়ারম্যান। অঢেল ধন-সম্পদের মালিক তি...

আগুনের রঙহীন রঙ রোকেয়া ইসলাম দিকবিদিকশুন্য শিউলি দৌড়াচ্ছে , কোলে পাঁচ বছরের মেয়ে। কখনও হোটচ খেয়ে পড়ে যায়, ইটের কোণায় লেগে বুড়ো আঙ্গুল ফেটে রক্ত বের হয়, তবুও দৌড়াতে থাকে শিউলি। গতকালই রুবেল বলেছিল ওদের বেতন হয়নি, মালিক বলেছে আন্তর্জাতিক বাজারে ডলারের দাম ওঠানামা করছে তাই অর্ডার বাতিল। বারোতলা গার্মেন্টসে আগুন জ্বলে ওঠে। শ্রমিকরা যখন ভেতরে আঁটকে আছে, দরজায় বিদেশি তালা ঝুলছে, চাবিসহ গেট কিপারের দেখা নেই। ভেতরের মানুষগুলো ধোয়ার কুন্ডলিতে আচ্ছন্ন হয়ে হাতড়ে হাতড়ে নাকে মুখে ওরনার আঁচল আর শার্টের কোনা তুলে ধোয়া আঁটকানোর ব্যর্থ চেষ্টা করছে। বারো তলার কাচের জানালা বিকট শব্দে ঝুরঝরো হয়ে নিচে পড়ছে। ওদের আর্তচিৎকারে ইউটিউবাররা লাইভ ভিডিওদাতারা দেশি বিদেশি সাংবাদিকরা এলোপাতাড়ি ছবি তুলতে থাকে । এগুলো ওদের সম্পদ। বহু চেষ্টার পর ধোয়ার কুন্ডলী রেখে আগুন নেভে। কিন্তু শিউলির ঘর ভরে থাকে আগুন তাপের রঙে। রুবেল এই বারো তলা গার্মেন্টসের সুপার ভাইজার ছিল। রুবেলকে পাওয়া যায়নি শুধু রুবেলের শরীরের মাপে একটুকরো কয়লা পড়ে ছিল ভেজা ছাইয়ের স্তুপে। মেয়ে প্রায় রাতেই ওর গলা জড়িয়ে বুকের কাছে মুখ নিয়ে বল...

পাশের বাড়ি অরণ্যানী পাশের বাড়িটি আজ নির্জন ও নিস্তব্ধ। শিশুর কলকাকলি আর ভেসে আসে না। কর্মব্যস্ত মায়ের কন্ঠস্বর শোনা যায় না। কিছু বৎসর পূর্বেও মা ও শিশুদের কলতান ও দস্যিপনায় ঘুম ভেঙে যেত সকালে। এখন বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকলেও কারুর কন্ঠস্বরে ঘুম ভাঙে না। উপরে বয়স্ক স্বামী স্ত্রীর গলার আওয়াজ বিশেষ পাওয়া যায় না। নীচের তলায় ছেলে বৌমা থাকত। যারা আজ কোথায় ভাড়া আছে কেউ জানে না।        আমার নীচের ঘরের শান্ত শীতল নির্জন পরিবেশ তখন মাঝে মধ্যেই অশান্ত হয়ে উঠত পাশের বাড়ির গোলমালে। অল্পবয়সী স্বামী স্ত্রী। তিনটি বাচ্চা। বড় মেয়েটিই তবু একটু বড়। কিশোরী বলা চলে। অল্পবয়সী বউটিকে সদা-সর্বদা হাসিখুশি ভাবে মানুষের সঙ্গে কথা বলতে শুনতাম। কখনোবা বেশ দক্ষতার সঙ্গে ছোট দুটি সন্তানকে সামলাতে দেখতাম। পাশাপাশি বাড়ি। দুই বাড়ির জানলা খুললে সবই দেখা যেত।          একদিন বউটির সঙ্গে আলাপ করলাম। তারপর থেকে মাঝে মধ্যে কথাবার্তা হতো। বউটির মুখেই শুনি, তাদের প্রেমের বিয়ে। আঠারো বছর বয়সে বিয়ে করে সিজার করে তিনটি সন্তান...

পদ্মপুকুরের নীল চিঠি বিপ্লব গোস্বামী শহরের একেবারে শেষ মাথায় পদ্মপুকুর গ্রাম। টিনের চাল, উঠোনে তুলসীমঞ্চ, পেছনে বাঁশঝাড়, সামনে একফালি পুকুর। সেই গ্রামের মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে নীলাঙ্কী। বাবা রিটায়ার্ড প্রাইমারি মাস্টার, মা বাড়ি বাড়ি টিউশনি করে সংসার চালান। অনেক কষ্টে উচ্চমাধ্যমিকটা পাশ করেছে নীলাঙ্কী। বই পড়তে ভালোবাসে, স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসে, কিন্তু স্বপ্নের দাম মেটানোর সামর্থ্য নেই। আর রাহুল? সে শহরের চৌধুরী বাড়ির একমাত্র ছেলে। দোতলা বাড়ি, বাগান, গাড়ি, দারোয়ান। ছোট থেকে ইংলিশ মিডিয়াম, দিল্লি থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং, কথায় কথায় “ইউ নো”, “অ্যাকচুয়ালি”। পদ্মপুকুরে ওদের একটা পুরোনো বাগানবাড়ি ছিল। গরমের ছুটিতে রাহুল সেখানে আসত, দামি পারফিউমের গন্ধে ভরে যেত গ্রামের বাতাস। সেই বাগানবাড়ির পাশের বকুলতলায় প্রথম দেখা। নীলাঙ্কী বই হাতে বসে, পরনে নীল ছাপা শাড়ি, কপালে ছোট্ট টিপ, চোখে কাজল, হাতে কাচের চুড়ি। রাহুলের বুটজুতো থমকে গিয়েছিল। শহুরে ছেলের বুকের ভেতর গ্রামের মেয়ে নীল কালিতে নাম লিখে দিয়েছিল। তারপর দশটা বসন্ত। ছুটি পেলেই রাহুল ছুটে আসত পদ্মপুকুরে। নীলাঙ্কীর হাত ধরে সুরমার পাড...

শেষ ভালো যার সব ভালো তার দীনেশ সরকার মেয়ে-জামাইয়ের গাড়ি বেরিয়ে যেতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ভানুমতী। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের একটা মেয়েকে পার করা কী মুখের কথা! হাজার রকমের ঝক্কি পোয়াতে হয়। বাতের ব্যথায় পঙ্গু শাশুড়ি, তাই ঝক্কি-ঝামেলা সব বাড়ির একমাত্র বউ ভানুমতীকেই সামলাতে হ’ল। মোটামুটি সুশ্রী গ্রাজুয়েট ননদ তনুশ্রীর জন্য খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারে এইরকম একটা পাত্র জোটাতে হিমসিম খেতে হ’ল। একপক্ষ পাত্রীকে দেখে বলল, মেয়ের গায়ের রঙ চাপা তো আর একপক্ষ বলল, মেয়ের মাথায় চুল কম। আবার কোনপক্ষ বলল, মেয়ের সব ঠিক আছে শুধু হাইটটা একটু কম। আবার আর একপক্ষের পাত্রী পছন্দ, কিন্তু তাদের দাবী-দাওয়ার ফিরিস্তি শুনে চমকে যেতে হ’ল। পাত্র স্কুলের শিক্ষক ছিল। চাকরি চলে গেছে। টাকা ফেরাতে হবে। তাই অন্যান্য জিনিস পত্র গহনাগাঁটির সাথে নগদ দিতে হবে আট লক্ষ টাকা আর একটা মোটর বাইক এবং পরে ব্যবসা করার জন্য আরও দু লক্ষ টাকা। ভানুমতীর স্বামী রজত সামান্য রোজগেরে, এক জুট মিলের কর্মী। কত আর বেতন পায়। তারউপর মাঝে ম...

শীতের ছুটির শেষে দীপঙ্কর সাহা এক ছুটির পরে সময়টা যতদুর মনে আছে উনিশশো ষাট বা একষট্টি সালের প্রথম দিক, দার্জিলিংয়ের কাছে ঘুমের নিকটবর্তী এক রেসিডেন্সিয়াল স্কুল। লম্বা শীতের ছুটির শেষে সদ্য স্কুল খুলেছে, অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি সময়।  সে আমলে স্কুল অনেক ছোট ছিল, মাত্র শ দুয়েক ছাত্র নিয়ে স্কুল। শীতও পড়তো জবরদস্ত, আজকের তুলনায় অনেকটাই বেশি।  স্কুল ছোট হলেও নিয়ম নিষ্ঠায় বেশ কঠোর ছিল। স্কুল বিল্ডিং এর কাছেই ছাত্রদের থাকার হস্টেল, আধা কিলোমিটার দুরে গুটিকয়েক শিক্ষকদের কোয়ার্টার। ধারেকাছে আর কিছুই নেই, না দোকানপাট না হোটেল, তবে চারদিকে গাছপালার অভাব নেই। ফাকা জায়গা ভরাট করে রেখেছে পাইন ইত্যাদি বৃক্ষে।  স্কুলের নন-টিচিং স্টাফদের দেওয়া হতো ব্যাচেলর্স একোমোডেশন, হস্টেল-বিল্ডিং এর একতলায়। শিক্ষকদের ছোট ছোট কোয়ার্টার দেওয়া হলেও বেশির ভাগই শিক্ষকই একা বসবাস করতেন, এই নির্জন জায়গায় ফ্যামিলি সচরাচর আনতেন না।  যে সময়ের কথা বলছি, তখন শিক্ষকদের মধ্যে একমাত্র প্রিন্সিপাল বা হেডস্যার সুবিমল কানুনগোই সপরিবারে বসবাস করতেন।  সপরিবারে অর্থে স্ত্রী...

একটা মেয়ে-মানুষের শরীর উত্তম ভট্টাচার্য 'দাদা আমি একটু মারব?' ভিড় ঠেলে অল্প বয়সী এক কলেজ ছাত্রীর আর্তি! এবং অনুমতি আদায়ের আগেই একেবারে সপাটে চড়! ঠিক জানোয়ারটার দক্ষিণ গালে। তারপর পরপর ওগালে, এগালে,  দু'গালেই! জানোয়ারটা দেখতে ঠিক মানুষের মত! পকেটে তিনতিনটে দামি কম্পানির পেন, বিদেশি দামি কম্পানির ফুলহাতা শার্ট, প্যান্ট,দামি জুতা পরে জানোয়ারটাকে ঠিক মানুষের মতোই দেখতে লাগছিল। সিস্টেমের ছকে একজন অঙ্কের প্রফেসর! জানোয়ারটার কামনা শক্তি নাকি ভীষন প্রবল। জানোয়ারটা নারীর শরীর পেতে চায়। প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন মেয়েমানুষকে নিয়ে মত্ত থাকতে চায় জানোয়ারটা। নিজের পদাধিকার বলে ক্লাসে ফেল করানোর ভয় দেখিয়ে, কলেজ থেকে বের করে দেবার হুমকি দিয়ে, অশ্লিল ছবি পাঠিয়ে-জানোয়ারটা কামনা শক্তি মেটায়! মেয়েটা তারই কলেজের নির্যাতিতা এক ছাত্রী! হতদরিদ্র ঘর থেকে উঠে আসা অত্যন্ত মেধাবী অসহায় ছাত্রীটা প্রায় প্রতিদিনই জানোয়ারটার শিকার! ...

অনুর অপেক্ষা  নাজিরুল ইসলাম গ্রামের নাম জলামাদুল। গ্রাম বললে অবশ্য ভুলই বলা হবে, আসলে সেটি এক অজপাড়া গাঁ। গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ চাষবাস করেই জীবন ধারণ করে। শহরের আধুনিক হাওয়া এখানে এখনো এসে পৌঁছায়নি। কাঁচা-পাকা রাস্তা, তাই বর্ষাকালে জল জমে কাদা প্যাচপ্যাচে হয়ে থাকে। গ্রামে গাছপালা, জলাজমি, পুকুর, ধান রাখার মরাই আর খড়ের গাদা—সবই আছে। এই প্রাকৃতিক সুন্দর পরিবেশে মানুষের সংখ্যা খুব কম। সব মিলিয়ে কুড়ি-বাইশটি ঘর হবে, সবাই সবাইকে চেনে। সন্ধ্যার পর গ্রামের বয়স্ক মানুষেরা একজোট হয়ে আড্ডা জমায়, তারপর হুঁকোয় টান দিতে দিতে যে যার বাড়ি চলে যায়। গ্রামের ঠিক মাঝখানে একটা একলা দোকান—চায়ের দোকান। দোকান বলতে বাঁশের খুঁটি, টালির ছাউনি আর সামনে পাতা দুটো কাঠের বেঞ্চ। দোকানটা চালায় অনু। অনুর বয়স ১৯ কিংবা ২০ হবে। শ্যামবর্ণের রোগাটে চেহারা, গোলগাল মুখ। তবে তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হলো জোড়া ভুরুর নিচে একজোড়া নীল চোখের মণি, যা তাকে আর পাঁচটা মানুষের থেকে আলাদা করে। অনু অনাথ। কীভাবে সে মানুষ হয়েছে, সে নিজেও তা ভালো করে জানে না। আপনজন বলতে এক দাদি ছ...