বাংলা সাহিত্যের সেরা কয়েকটি চরিত্র মানস কুমার সেনগুপ্ত সাহিত্যের পাতা থেকে চলচ্চিত্রের পর্দায় চিত্রায়িত কিছু সেরা চরিত্র আজও আমার মনের মণিকোঠায় ভীড় করে আসে।  কিশোর বয়সে দেখেছিলাম মনোজ বসুর আংটি চাটুজ্যের ভাই' অবলম্বনে নির্মিত 'পলাতক ' ছায়াছবি ‌। ছবির মূল চরিত্র বসন্ত জমিদার বাড়ির সুখ আরাম বিসর্জন দিয়ে গ্রামের পথে, মুক্ত প্রকৃতির মাঝে নিজেকে সঁপে দিতে চেয়েছে। গানপাগল বসন্ত চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে নিয়ে ভেবেছি, এমনটা যদি আমি পারতাম। ছবিতে বসন্ত জীবন পথের পথিক হয়ে সংসার ছেড়ে, ঠিকানাবিহীন হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল মনের খবর খুঁজতে।  রবীন্দ্রনাথের 'অতিথি ' গল্প নিয়ে নির্মিত ছায়াছবির মূল চরিত্র তারাপদও কৈশোরকালেই বেড়িয়ে পড়েছিল ঘরের বাঁধন ছেড়ে। মুক্ত প্রকৃতির কোলে তারাপদর সঙ্গে গেয়ে উঠেছি-' 'এই আকাশে আমার মুক্তি আলোয় আলোয়, আমার মুক্তি ধূলায় ধূলায় ঘাসে ঘাসে।  যৌবনকালে দেখা রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস 'বনপলাশীর পদাবলী অবলম্বনে নির্মিত ছায়াছবির মূল চরিত্র উদাস গেয়ে উঠেছে -' মনের কথা কারে বলি আর,...

চিত্ত রঞ্জন চক্রবর্তী না বলো না নীল প্রভা তুমি যেতে  বারণ করো না নীলপ্রভা , অশান্ত  মন সেদিকেই গমন, চাঁদ সদাগর সপ্তডিঙ্গা ভিড়ায়। কাল থেকে  রাতের বিছানায়  শুয়ে অনুমান সকাল। , প্রভাতী নীলিমা করেছে আড়ি, ----চঞ্চল আঁখিপাত।   তিস্তা  নির্জনতা  ভেঙে ঢেউ তুলে, আবার মিলিয়ে যায়,  সব কাহিনী কল্প স্বপ্নগুলো ডুবে অতলে। অসীম গভীরে জন্ম নেয়  দক্ষিণা তট, মায়াময় একি। ভূমধ্যসাগরে সমুহ পর্বত ঘুমায়, গায়ে কুয়াশার চাদরে ঢাকি। চারিদিকে বৃঙ্গ মৃদঙ্গ বাজে, উঠে সুর মাতৃভজন , রাতের স্তব্ধতা ভাঙ্গে প্রভাত,  বুকে নিয়ে স্মৃতি অনুনন। ভালোবাসা শেষ হলে পড়ে থাকে যে রঙ, 12/বসুধা  প্রতীক্ষায় বসে  খুলে রাখে বাতায়ন। অনুরণ অনুমিতা আমাকে যেতে হবেই এবার, আঁধার ফুরাবার আগেই উঠে জেগে সমুদ্র ভু-ধর। সব কথা গুছিয়ে রেখো, বাসনা অনুমান, কথা শেষ হলে, তুমি আমার, থাকবে কি অনুক্ষণ? তুমি এসো, সামুদ্রিক ঝড় সব গেছে চলে ,  পাহাড়ের বিদ্যুৎ এখন করে খেলা নির্মল ভূতলে। তুমি এসো,খোলা রবে সুশোভিত সজ্জিত দ্বার। সরু বাতায়ন,ঘন কাঞ্চন-সুধা-নীড়, প্রতীক্ষার  স...

বিধানেন্দু পুরকাইত সঙ্গীহীন সঙ্গীহীন সঙ্গী খোঁজে বয়স হলেও আশি আসলে কি প্রেম নাকি শরীর বিলাসী? মন খোঁজে এক নরম মন যেকোন বয়সে বেঁচে থাকার প্রাঞ্জলতা যেখান থেকে আসে। সঙ্গীহীন সঙ্গী খোঁজে ব্যর্থ জীবন প্রান্তে হা-হুতাশ বাঁসা বাঁধে যখনই অজান্তে। সখি আমার বন্ধু রক্তের সম্পর্ক ছাড়া যে মানুষটি কেঁদে উঠেছিল আচমকা উদ্গ্রীবতার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে চেয়েছিল হাতটা ধরতে সে বন্ধু - সে সখি। দুরন্ত ট্রেনের ঝটকায় লুটিয়ে পড়ে শরীর না দেখেও কোলাহল যাকে কান্নায় ভিজিয়ে দেয় সর্বাঙ্গ তার নাম বন্ধু, তার নাম সখি। বন্ধু তো সখি - সখি তো বন্ধু সর্বাঙ্গ জড়িয়ে থাকে ভালবাসায় অনাবিল। বৃষ্টির গান রাতদুপুরে বৃষ্টি পড়ে যদি চলে এসো বাড়ির কাছাকাছি ভিজতে হলে ভেজো আপন মনে যা কিছু সখ রেখেছিলে নিজ সংগোপনে। কারো কাছে নেই তো কোন ঋণ তবু কেন ঋণের ভারে ন্যুব্জ ও সঙ্গিন শরীর এবং মনের দোলাচল বৃষ্টি ভিজে সপসপে অঞ্চল। আজকে না হয় বৃষ্টির গান হোক ঋণের বোঝা কমুক কিছু - বিলুপ্ত দুর্ভোগ। —---------

৩টি কবিতা ।। চৈতি সরকার পুষ্প খোঁজে নিজ মূল্য কেউ কহে- পুষ্প, তুই বিনেই পূর্ণ হইবে সাজি কত পুষ্প এই সাজিতে ঠাঁই পেতে তো রাজি। পুষ্প কহে - তাই আমায় তুই নিস না তুলে ওরে প্রতীক্ষায় রই ,কেউ তো আসুক শুধুই আমার তরে। সাজি হাতে সে,পরিহাসে কহে পুষ্পপানে- বৃথা আশ নিয়ে তবে, রইবি পড়ে এ স্থানে। পুষ্প কহে - বেশ। তবু তোর লাগি যাব নাকো হেলায় ভাগ্যের দানে তাই শ্রেয়- মোর একাই কাটুক নিরালায়। সে ফের কহে- বৃথাই জীবন কাটিবে নাকি, নেই তার ভয়? অলীক স্বপ্ন রেখে, ঠাঁই নে এ সাজিতে-তাই শ্রেয় হয়। পুষ্প কহে- অলীক তো নয় ? সত্যি হলেই শ্রেষ্ঠ পাওয়া। জানি, নিজ মূল্য সবের বড়ো, হোক প্রতীক্ষায় তাই চাওয়া ।   শুভক্ষণে মোর দ্বারে  এক শুভক্ষণে মোর দ্বারে  ছিল তব আগমন যেন লাগে ভাঙ্গা ঘরে  পড়িল চন্দ্রকিরণ। এনেছিলেন হাতে করে বকুলের মালা খানি  বেঁধেছিলে বাহুডোরে  আওড়িয়ে কত‌ বাণী। দেখিয়াছি তব চোখে  কত‌ গাঁথা মোর লাগি সাধ হয় ঐ চোখে‌ চোখ রেখে দিবানিশি রই জাগি। বুঝিয়াছি ধরামাঝে  প্রণয়েতে তরী বয় তব রূপের নব সাজে  মোরে করিল পরাজয়। চাহি তব মুখ পানে শুধিয়েছি আর্তবেশে...

শহীদুল্লা হক ভূইয়া  রৌদ্রের শক্তি ভোরের আভায় ভেদ করে আজ উঠল বোশেখ রোদ, খুশির আমেজ কমনা কিছু উদয় হলো বোধ ! রোদ'ত নয় আর সূর্যের মূকুট সৃষ্টি সুখের মূল, বাংলা নববর্ষ এলো মনের দুয়ার খুল। মানব মনের ক্ষনিক প্রাণে উল্লাসিত মন, রৌদ্র দ্বগ্ধ অগ্রাহ্য করে ছুটছে সারাক্ষণ। মায়ের মন   মায়ের মত প্রফুল্ল মন তাঁর চোখেতে রব, সে যে আমার চোখের মণি সে যে আমার সব। তার বিহণে দুঃখ কমে যায় সুখের ফোয়ারায়, কষ্ট লাঘব, মনটা বড়ো মা'কে কাছে চায় । 'মা'ছাড়া এই দুনিয়াটা আধার লাগে খুব, মায়ের জন্যে তাইতো শুধু নীরব কেঁদেই চুপ । বাংলার বাণী যে ভাষা আমায় দিয়েছে অফুরন্ত আশা, সে আমার মায়ের গর্ভের প্রিয় বাংলা ভাষা। ভাষার স্পর্শে প্রাণ জেগেছে বেড়েছে ভাষার মান, বিশ্ববাসী সাড়া দিয়েছে বাংলা মায়ের দান। বাংলা ও বাঙ্গালি পূর্নমনে স্মরন হবে আজীবন, বাংলার বুকে গর্ব করি উৎসুখ দেহ মন।

কুমার চন্দ্র রায় ঠাকুর শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস ঠা - ঠাকুর তুমি ভবে এলে অবতার শ্রী রামকৃষ্ণ হয়ে। কু - কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ ডাকল পাগল ঠাকুর কয়ে ।। র - রতনে রতন চেনে, চিনল শুধু দত্ত বাড়ির বিলে । শ্রী- শ্রীমা সারদাকে মাতৃজ্ঞানে পূজা করে নারী শক্তি নিলে।। রা -রানী রাসমনি তোমায় পূজারী পেয়ে ধন্য হয়ে গেল । ম - মা কালী তোমার পূজা, আরতি, ভোগ প্রসাদ পেল ।। কৃ - কৃপা করে সকলে শিখাতে, কত সহজ বাণী রেখে গেলে। ষ - ষড় দরশনে পূজা শিখায়ে গেলে, সকল ভক্ত কুলে ।। ন - নতজানু ভক্তেরে, কল্পতরু রূপে সর্বস্য দিয়ে গেলে। প - পরখ করে দেখলে তুমি, সর্ব ধর্ম , তন্ত্র-মন্ত্র সাধিলে।। র - রাম-কৃষ্ণ রূপে সেখালে, জপ, ধ্যান, সৎকর্ম করলে সব পাবে। ম - মঙ্গলময়ী মা হৃদয়ে আছেন, মন পরিষ্কার রাখো নইলে সব হারাবে।। হ - হংস যেমন জল মেশানো দুধ আলাদা করে নেয়, তেমন ভালোটা নিও। ন - নটি বিনোদিনী বারাঙ্গনা হলেও, তার মধ্যে ধর্মই ছিল শ্রেয় । স- সকল ধর্মের সার কথা, জীবে প্রেম আর সততা ঈশ্বরের খুব প্রিয় ।। ল- লহমায় তুমি বুঝে নিতে পারো সব চেনা অচেনা ভক্ত মনের কথা। হ- হংস যেমন জল মেশানো দুধ থেকে , দুধ আলাদা করে যথাতথা।। প্র- প্রণতি তোমারে মানব...

ছড়া ছন্দে বন্দে প্রভাসচন্দ্র শেঠ ১) চলে জগন্নাথ মাসির বাড়ি ভাইবোনের সাথে ধর্মপত্নী দূরেই রহেন, সঙ্গী হতে পারেন না রথে ঘোড়ায় টানে জুড়ি গাড়ি ভর্তি তাতে মালপো রাবড়ি নোলার দায়ে রশি আঁকড়ে মেলা ভিড় ছুটছে সাথে। ২) 'ইসরো ইসরো' ডাক ছাড়ি ভাগলবা হয় বিজ্ঞানী কুর্শিতে পাছা মণ্ত্রী আমলা হেঁচকি তুলেই অজ্ঞানী এই নে বাপ ডলার থলি 'গগনযানে' মল খসালি ভিনদেশী বা দিশী লুটেরার নিয়ত লোভ ছুঁকছুঁকানি। ৩) গাল দিতে তো ভারী মজা 'সেরার সেরা' মেসিকে 'ফিফা' নাকি বিকিয়ে গেছে কুৎসা প্রচার চৌদিকে সাবাস জানায় হ্যারি কেন রুনি নেইমার স্যালুট দেন তেকাঠিরা প্রতিবাদী,'গটআপ, মেসির পায়ের চুম্বকে'। ৪) ধুঁকছে যত মেয়ে মরদ, সারা অঙ্গেই ব্যথা হেতুড়ে ফিজিয়ো, নানা প্যাথি, বোলচালের কথা অনলাইনে ফেলে টোপ অর্থ আদায়ে চলে ডোপ ...

অশোক দাশ  কালবৈশাখী -১ তপ্ত দহন ঝরছে আগুন ফুটি ফাটা মৃত্তিকা, বাতাসে জ্বলন ঘামে হাঁসফাঁস উন্মুখ বৃষ্টির প্রত্যাশা। আকাশে ঘনায় কালো মেঘ  প্রলয় তাণ্ডব ঘূর্ণি,  এলো ওই কালবৈশাখীর মাতন লন্ডভন্ড সব চূর্ণী।  ঝড়ে পড়ে গাছ ভাঙ্গে ঘর  শস্য লুটায় ভূমিতে, আকাশে গর্জায় বজ্রনিনাদ  অবশেষে স্বস্তি বৃষ্টিতে। তাপদগ্ধ ধরিত্রী হয় শীতল  ঝর-ঝর বৃষ্টি বারিতে, প্রাণে - প্রাণে   নব   বার্তা অঙ্কুরিত নব কিশলয়ে।  কারও জীবনে বহে অভিশাপ  কেহ  পায়  আশীর্বাদ, কারও  দুঃখ - বেদনা - যন্ত্রনা  তবুও জাগে রাঙা প্রভাত। বাদল দিনে-২ অবিরাম বৃষ্টি জল থৈ- থৈ মাঠ -ঘাট -প্রান্তর, ভরা   নদী  দু'কুল  ছাপায় বানভাসিতে রিক্ত অন্তর।  নেই কাজ, দুখীর জোটে না ভাত  উপোসী জঠরে যন্ত্রনা, থালা -ঘটি- বাটি নেই কিছু আর  থামে না কচি শিশুর কান্না। জলে ভিজে রায়বাগানে দুখী  কুড়িয়েছে দুটি পাকা তাল, নিরন্ন  পেটে  পরম   আনন্দে  তাল আটি খায় করে ভাগ। জুঁই কদমের গন্ধ বিলাসে  ঘুমায়  ধ...

কার্ত্তিক মণ্ডল সবার সেরা   আমার গাঁ-টা আমার কাছে  সত্যি সবার সেরা  হিজল বকুল কাশ ও পলাশ হরিৎ রঙে ঘেরা । দিন প্রতিদিন সূর্য ওঠে  পুব আকাশে ওই ঝিকিরমিকির আলো আমার  ছেলে বেলার সই। জল থই থই পুকুর ডোবা  পদ্ম শালুক হাসে মনের সুখে হাঁসেরা সব সারে সারে ভাসে। নীল আকাশে ভীড়ছে যত চিল বলাকার দল বৃষ্টি ছোঁয়ার রামধনু রঙ কোথায় পাবি বল ? কোথায় পাবি জাম জামরুল তাল খেজুরের সার  মেঠো পথ হাতছানিতে  ডাক দেয় বার বার। গামছা পেতে মুড়ি খাওয়া  সাঁতরে পুকুর পার শীতলপাটির সাজানো ঘর  আমার গ্রাম্য মার । মাঝখানে বয় ছোট্ট নদী  দুই পাড়ে কুঁড়ে ঘর  বাস করি সব হেসে খেলে  কেউ নয়কো পর ।   সব ভুলে যাই      মাগো, তোমায় পেলে সব পাওয়া হয়  খুশির নাইকো শেষ  গাছে পাতায় দোদুল দোলে  মিষ্টি আলোর রেশ । তোমার হাসি হাসায় মোরে রাঙা ফাগুন এ অন্তরে  রূপ চিকনের পরশ মেখে  গাই গাথা সন্দেশ। তোমায় পেলে সব পাওয়া হয়  খুশির নাইকো শেষ। তুমি হলে ভোরের আলো  প্রভাত বেলার সুর  রূপালী চাঁদ টলোমলো  জোছনা ভর...

নবপ্রভাত ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬ এই সংখ্যায় প্রকাশিত লেখাগুলোর মধ্যে প্রতি বিভাগের একজন করে নির্বাচিত লেখককে নবপ্রভাতের পক্ষ থেকে সম্মান জানানোর কথা আছে। সেই নামগুলো আগামী সংখ্যার সূচিপত্রের সঙ্গে প্রকাশিত হবে। (পাঠক হিসাবে আপনিও জানাতে পারেন আপনার ভালোলাগার কথা।) ---নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত। সূচিপত্র  প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার  প্রবন্ধ  ।। ভয় ।। শ্রীশুভ্র প্রবন্ধ ।। প্রবীণ জনগণ ।। শ্যামল হুদাতী একাকীত্বের ছাদ থেকে পতন : অনিক দত্ত ও মানুষের নিঃশ... প্রবন্ধ ।। ধাঙড় ।। মোঃ চাঁন মিয়া ফকির প্রবন্ধ ।। অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো ।। কুহেলী... প্রবন্ধ ।। নারীর সম্মান ও অধিকার — অলীক কল্পনা, না... আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ভাষা বিজ্ঞানী অধ্যাপক প... প্রবন্ধ ।। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।। সুমন বিপ্লব     ফিচার ।। চা দিবস ।। অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়   ফিচার ।। বর্তমান প্রেক্ষাপটে আন্তর্জাতিক জীববৈচিত্...   রম্যনাটিকা ।। পাত্র দেখা ।। সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়   ভ্রমণকাহিনি মাজান্দারান: কাস্পিয়ান সাগরের তীর... ঝরণার গান শুনতে ।। ...

ভয় শ্রীশুভ্র আপনি কি ভয় পেয়েছেন? হঠাৎ এমন প্রশ্ন কানে এলে ভয় লাগারই কথা। প্রাত্যহিক জীবনে বহু বিষয়েই বহু রকমের ভয় আমাদেরকে তাড়া করে বেড়ায়। কিন্তু আমরা সচেতন ভাবেই সেই সব নানাবিধ ভয় সামলাতে নানান রকমের উপায় অবলম্বন করি। তার ভিতরে অন্যতম, আমরা কেউই মুখে ভয় পাওয়ার বিষয়টা স্বীকার করি না। করতে চাই না। অন্তত আচমকা কেউ এমন প্রশ্ন করলে। কিন্তু মনের তলায়, রাতের ঘুমে ভয় আমাদের পিছু ছাড়ে না। পরীক্ষার আগে পরীক্ষার প্রশ্নপত্র নিয়ে ভয় থেকে হয়তো সচেতন ভাবে এই ভয় সামলানোর সাথে আমাদের যাত্রা শুরু হয়। কিংবা তারও আগে প্রথম স্কুলে যাওয়ার দিন থেকে, মাতৃক্রোড়চ্যুতির ভয় দিয়ে প্রথম সাক্ষাৎ হয় ভয়ের সাথে। যার অন্তিম পরিণতি মৃত্যভয় দিয়ে। যে ভয় আমাদের তাড়া করে নিয়ে বেড়ায় সারাটি জীবন। ভয়ের সাথে এই যে আমাদের আমৃত্যু সহবাস, মানবজীবনের এই এক অমোঘ নিয়তি। যার থেকে মুক্ত নয় কোন একটি স্বাধীন জীবনও।   অবোধ শিশু কোন কিছুতে ভয় পেলে প্রথমেই মায়ের কোলে ছুটে গিয়ে আশ্রয় খোঁজে। অবোধ মানুষও সেইরকম ভয় পেলে কাল্পনিক ঈশ্বরের কোলে আশ্রয় নিতে ছুটে যায়। কিন্তু মানুষ যখনই অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে বেড়িয়ে আসতে চায়, ত...

প্রবীণ জনগণ  শ্যামল হুদাতী  ২০৫০ সালে ভারতে প্রতি পাঁচ জনে একজন প্রবীণ। জনমিতিক পরিবর্তন, চ্যালেঞ্জ ও সম্ভাবনার এক বিশদ পর্যালোচনা ভূমিকা ভারত আজ বিশ্বের অন্যতম তরুণ জনসংখ্যার দেশ হিসেবে পরিচিত। বহু দশক ধরে দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতি, কর্মশক্তির বিস্তার এবং সামাজিক পরিবর্তনের পেছনে এই তরুণ জনগোষ্ঠী গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। কিন্তু জনমিতির চাকা কখনো স্থির থাকে না। জন্মহার হ্রাস, গড় আয়ু বৃদ্ধি, উন্নত স্বাস্থ্যসেবা এবং সামাজিক কাঠামোর পরিবর্তনের ফলে ভারত দ্রুত একটি নতুন বাস্তবতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে - একটি প্রবীণমুখী সমাজের দিকে। অনুমান করা হচ্ছে, ২০৫০ সালের মধ্যে ভারতে প্রতি পাঁচ জনে একজন মানুষ হবেন প্রবীণ, অর্থাৎ ৬০ বছর বা তার বেশি বয়সী। এই পরিবর্তন শুধু একটি পরিসংখ্যানগত ঘটনা নয়। এটি ভারতের অর্থনীতি, সমাজ, পরিবারব্যবস্থা, স্বাস্থ্যনীতি এবং সাংস্কৃতিক কাঠামোকে গভীরভাবে প্রভাবিত করবে। যেখানে একদিকে প্রবীণ জনগোষ্ঠীর অভিজ্ঞতা, জ্ঞান এবং সামাজিক অবদান দেশের জন্য সম্পদ হতে পারে, অন্যদিকে তাদের স্বাস্থ্যসেবা, আর্থিক নিরাপত্তা এবং সামা...