প্রেমের অনন্ত অনুরণন :   ক্রিস্টোফার মার্লো ও কাজী নজরুল ইসলাম আহমেদ বেলাল পৃথিবীর ইতিহাসে সভ্যতা বদলেছে, সাম্রাজ্য উঠেছে ও ভেঙে পড়েছে, মানুষের পোশাক-পরিচ্ছদ, ভাষা, সংস্কৃতি, জীবনযাত্রা—সবই যুগে যুগে পরিবর্তিত হয়েছে; কিন্তু মানুষের হৃদয়ের গভীরে যে প্রেম বাস করে, তার রূপ কখনো বদলায়নি। প্রেম চিরকাল একইভাবে মানুষকে কাঁদিয়েছে, স্বপ্ন দেখিয়েছে, সৌন্দর্যের সন্ধান শিখিয়েছে। এই প্রেমই কখনো কবির হাতে ফুল হয়ে ফুটেছে, কখনো সুর হয়ে ঝরেছে, কখনো বা জোছনার মতো নিঃশব্দে নেমে এসেছে কবিতার পাতায়। বিশ্বসাহিত্যের বিস্তৃত ভুবনে এমন বহু কবি আছেন, যাঁদের জন্ম ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন সংস্কৃতিতে; অথচ তাঁদের হৃদয়ের স্পন্দন যেন এক অদৃশ্য সেতুবন্ধনে যুক্ত। ইংরেজ কবি ও নাট্যকার ক্রিস্টোফার মার্লো এবং বাংলা সাহিত্যের বিদ্রোহী অথচ অসামান্য রোমান্টিক কবি কাজী নজরুল ইসলাম সেই বিরল দুই কবি, যাঁদের কাব্যে আমরা একই প্রেমময় আকুতির অনুরণন দেখতে পাই। একজন ষোড়শ শতকের ইউরোপীয় রেনেসাঁর সন্তান, অন্যজন বিংশ শতকের উপমহাদেশীয় ঔপনিবেশিক বাস্তবতার বিদ্রোহী কণ্ঠস্বর। একজনের হাতে ইংরেজি সনেট ও নাটকের কলম, অন্যজনের কণ্ঠ...

২৯ জুলাই : বিদ্যাসাগর—একটি যুগের বিবেক, একটি আলোর নাম উৎপল সরকার বাংলার ইতিহাসে কিছু দিন কেবল ক্যালেন্ডারের তারিখ হয়ে থাকে না; তারা মানুষের বিবেকের ভেতর অম্লান প্রদীপ হয়ে জ্বলে। ২৯ জুলাই তেমনই একটি দিন।বাংলার শিশুশিক্ষার ইতিহাসে তাঁর অবদান আজও অম্লান। তিনি ‘বর্ণপরিচয়’ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ রচনা করেন, যা বাংলার লক্ষ লক্ষ শিশুর প্রথম পাঠ্যপুস্তক হয়ে ওঠে। ‘বর্ণপরিচয়’ কেবল একটি পাঠ্যপুস্তক নয়; এটি বাংলার অসংখ্য শিশুর প্রথম স্বপ্ন, প্রথম অক্ষরচেনা, প্রথম ভাষাপ্রেম।এই দিনটি ফিরে এলে বাংলার আকাশে যেন এক অদৃশ্য নীরবতা নেমে আসে। মনে হয়, কোনো বিশাল বটবৃক্ষের ছায়া হঠাৎ সরে গেছে, অথচ তার শিকড় এখনো মাটির গভীরে আমাদের অস্তিত্বকে ধরে রেখেছে। ১৮৯১ সালের এই দিনে নিভে গিয়েছিল এক মানুষের দেহজীবন, কিন্তু জ্বলে উঠেছিল তাঁর আদর্শের অনির্বাণ প্রদীপ। সেই মানুষটির নাম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—যিনি ছিলেন বিদ্যার সাগর, মানবতার মহাসমুদ্র এবং সমাজ-সংস্কারের এক অবিনাশী আলোকস্তম্ভ। বিদ্যাসাগরকে কেবল একজন পণ্ডিত বললে তাঁর প্রতি অবিচার করা হয়। তিনি ছিলেন এমন এক মানুষ, যিনি জ্ঞানের সঙ্গে হৃদয়ের, যুক্...

যাত্রা এবং ফাত্রা লোক অরবিন্দ পুরকাইত কী টানই না ছিল ছোটবেলায় যাত্রা দেখার! আশেপাশে কোথাও যাত্রা হলে কে রোখে! ‘টিকিট সেল’ যাত্রা দেখা তো অনেক পরে, এমনিই চারিদিকে কত যাত্রা হত! নিজের পাড়া বা গ্রামের অন্যত্র থেকে পাশের গ্রাম ঘনশ্যামপুর, মাখালিয়া, মাইতির হাট, আতাসুরা, মগরাহাট…। কলকাতার বড় বড় দলের পালা যেমন কোথাও কোথাও দেখা যেত বিনা টিকিটে, অ্যামেচার দলে যাত্রা করতে করতে বড় দলে সুযোগ পাওয়া বা দলটাই বড় মাপের হয়ে যাওয়াও তো ছিলই। আমাদের পাশের পাড়া ডোঙাঘাটায় দ্বিজপদ নস্করের ব্যবস্থাপনায় তাঁর গৃহসংলগ্ন মাঠে সাধক রামপ্রসাদ পালায় রামপ্রসাদরূপী জলদকুমারের ‘… কালীনামে দাও রে বেড়া ফসলে তছরুপ হবে না…’ গাইতে গাইতে সেই বেড়া দেওয়া আর পিছন থেকে কন্যারূপে কালীর দড়ি যোগানো— ছোটবেলার সে স্মৃতি মুছবে কি কোনোদিন! সুজিত পাঠক তো বলতে গেলে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামেরই— তসরলা— গ্রামের বাসিন্দা হয়ে গেলেন! তিনি আমাদের পাশের গ্রাম ঘনশ্যামপুরেও যাত্রা করেছেন।১ তাঁর পুত্র প্রশান্ত পাঠকও অভিনয় করেন। কন্যার বিয়ে দিয়েছেন আমাদের গ্রাম গোকর্ণীতেই, জামাতা রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীদের পরিবারও অভিনয়ের সঙ্গে যুক্ত। আমি করেছিলাম ক...

দাদা ঠাকুর ও কাজী নজরুলের দ্বিমুখী সখ্যতা আবদুস সালাম কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে দাদাঠাকুরের পরিচয় কীভাবে হয়, সেই প্রসঙ্গে আলোকপাত করেন আবদুল আযীয আল-আমান। তাঁর লেখা থেকে জানা যায়, নলিনীকান্ত সরকার মহাশয়ের মাধ্যমে দাদাঠাকুরের সঙ্গে নজরুলের প্রথম পরিচয় হয়। নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ কবিতা তখনও প্রকাশিত হয়নি। মোসলেম ভারতে প্রকাশিত কবির কয়েকটি কবিতা নিয়ে বাংলার সাহিত্যিক, কবি, পাঠক, সমালোচক মহলে রীতিমতো উঠেছে আলোড়ন। সেই সময় দাদাঠাকুরের সঙ্গে নজরুলের প্রথম আলাপ। *"দাদাঠাকুর" ওরফে শরৎচন্দ্র পণ্ডিত – ১৯ শতকের শেষ আর ২০ শতকের প্রথম দিকের এক তুখোড় ব্যঙ্গকার, সাংবাদিক এবং নাট্যকার। উনার "জঙ্গম" পত্রিকা তখন কলকাতার সাহিত্য-রাজনীতির আখড়া ।সবাই মুখিয়ে থাকতো কখন আসছে “জঙ্গম”। সারাদেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি আর শ্লেষাত্মক ছড়া। কাজী নজরুল ইসলাম তখন সদ্য সাহিত্য জগতে এসেছেন। এসেই সাহিত্যের আঙিনায় তুলেছেন ঝড়। অসহ্য।কোথাকার এক গেঁয়ো- ভূত এসে তছনছ করে দিচ্ছে সব হিসেব । কিছুতেই কেউ যেন মেলাতে পারছে না অঙ্ক ।বিভিন্ন আলাপ আলোচনা ও সমসাময়িক বহু কলমচীর কথায় উঠে আসে দাদা ঠাকুর ও নজরুল প্রসঙ...

যে ভারত মানচিত্রে নেই, কিন্তু সংস্কৃতিতে বেঁচে আছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারতীয় সভ্যতার নীরব উত্তরাধিকার  জয়শ্রী ব্যানার্জি একটি সভ্যতার পরিচয় কোথায় থাকে? মানচিত্রে? রাষ্ট্রের সীমানায়? নাকি মানুষের স্মৃতিতে? মানচিত্র আমাদের বলে একটি দেশ কোথায় শেষ হয়েছে। কিন্তু ইতিহাস বারবার জানিয়েছে, সভ্যতার যাত্রা সেখানে থেমে থাকে না। নদীর মতো, সমুদ্রের স্রোতের মতো, সে এক তীর থেকে আরেক তীরে পৌঁছে যায়। কখনও বণিকের জাহাজে, কখনও ভিক্ষুর পদচারণায়, কখনও কবির কাব্যে, কখনও স্থপতির হাতে খোদাই হয়ে। ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসও তেমনই এক দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার ইতিহাস। দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন সমুদ্রবন্দর, বঙ্গোপসাগরের বাণিজ্যপথ এবং ভারত মহাসাগরের ঢেউ শুধু মসলা, রেশম কিংবা মূল্যবান পাথর বহন করেনি। তাদের সঙ্গে পাড়ি দিয়েছিল সংস্কৃত ভাষা, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনি, মন্দির স্থাপত্যের ধারণা, দর্শন, আচার এবং এক বিস্ময়কর সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার। আজও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নানা দেশে সেই যাত্রার নীরব সাক্ষ্য ছড়িয়ে আছে। কম্বোডিয়ায় পৌঁছালে প্রথমেই চোখে পড়ে আঙ্কোর ওয়াট—পৃথিবীর বৃহত্তম ধর্মীয় স্থাপত্য। দ্...